Le courage d’une femme

– Il a été expulsé début janvier.
Elle est là, de l’autre côté de cette petite table de bistrot, nos deux cafés, mon bloc. Elle ne cherche pas ses mots car elle les a déjà beaucoup donnés. Elle sait ce qu’elle veut me dire et me regarde, droit dans les yeux. Ce qu’elle a me raconter, son histoire, c’est sa seule richesse, maintenant que tout s’est effondré. C’est plutôt moi qui cherche mes mots, hésite à poser mes questions. Elle, elle n’a plus rien à perdre !
– Mon copain est arrivé en France, à Marseille, à l’âge de 14 ans, au début des années 80. Il est venu tout seul. Comme il était mineur, errant dans les rues, il a été recueilli par une association, il a fait un peu d’apprentissage puis il est monté à Paris. Dans les années 90 il est venu s’installer à Toulouse, il a rencontré une Française, ils ont eu deux enfants … Un garçon qui a maintenant 7 ans, et une fille de 5 ans, tous les deux scolarisés, à Muret.
– Ils ne s’étaient pas mariés ?
– Non. Je ne savais pas pourquoi ils ne s’étaient pas mariés mais il m’a toujours dit qu’elle ne voulait pas. Et puis j’ai su qu’elle avait fait une demande de mère isolée à la CAF… Plus tard elle a épousé un étranger en mariage blanc contre de l’argent. Enfin, ils n’étaient plus ensemble… Il m’a rencontré, a emménagé chez moi. Depuis il voyait ses enfants toutes les fins de semaine, il les habillait. Nous vivions ensemble. D’ailleurs je suis très lié avec ses enfants.
Mais il a toujours été sans-papiers… Il devait faire un dossier de régularisation. Je voulais l’aider. Il faut dire qu’il ne sait ni lire ni écrire… Ce qui ne l’empêchait pas de travailler, beaucoup pour des artisans du quartier Arnaud Bernard, des restaurants, des pâtissiers. Il gagnait donc sa vie sans pouvoir justifier de ses salaires. La mère des enfants lui faisait du chantage au fric en permanence… Mais je vous assure qu’il s’en occupait bien, de ses enfants !
– Donc vous viviez ensemble. Vous faites quoi dans la vie ?
– Je suis éducatrice. On a plein de preuves qu’il vivait avec moi, des attestations, des photos, mais le tribunal administratif n’en a pas tenu compte, ils ont jugé qu’il s’agissait d’une relation inventée !
– Comment cela est-il arrivé ?
– Il s’est fait prendre lors d’un contrôle routier. Vérification d’identité puis directement envoyé au centre de rétention de Cornebarrieu. C’était le 17 décembre. Cela n’a pas traîné, il a été expulsé le 3 janvier. La légalité de son expulsion a été jugée le 27 décembre au tribunal administratif, sans qu’il soit même présent ! Et l’avocat a plaidé sans avoir été le rencontrer au centre de rétention ! Juste entre Noël et Nouvel an.
J’ai tout essayé pour les empêcher, les retarder, rien à faire. Pendant toute cette histoire nous avons été soutenu par une association du quartier Arnaud Bernard, le collectif « 17 » et la « case de santé ». Pétitions, tracts, réunions, collecte, radios locales, une banderole a même été accrochée sur la place. Rien n’y a fait. Toute cette publicité n’a servi à rien. Il y a eu des pétitions de mes collègues de travail, du Réseau Education sans Frontières, des commerçants d’Arnaud Bernard, des promesses d’embauches : rien. La mère des enfants se casse le tibia, elle est immobilisée. Des certificats montre que la présence du père est obligatoire : rien. Je prouve qu’il vit avec moi, chez moi, qu’il a donc une adresse, des garanties de représentations : rien. Les magistrats ne se sont basés que sur la « garde-à-vue ».
– Mais avec 2 enfants nés en France et scolarisés, vivant en concubinage, travaillant, pourquoi cet acharnement ?
– Il faut dire qu’il a fait des conneries à Paris. Une petite escroquerie à la carte bancaire. Moi on m’a dit que cette condamnation, précédant les naissances de ses enfants, annulait la prise en compte du bien être des gosses. De toute façon je n’ai rien compris. Il a fallu que je paye l’avocat que la mère avait désigné, sans aller à aucun rendez-vous. On ne m’a rien expliqué. En tant que compagne, je n’avais aucun droit.
– Vous avez pu aller le voir quand même ?
– Oui. J’ai été le voir tous les jours. La première fois, j’avais apporté des vêtements, mais comme il était 18h c’était trop tard, je n’ai pas pu le voir et ils n’ont pas accepté que je laisse le paquet de linge. Le lendemain, le gardien a refusé que je le visite parce que, d’après son propre règlement, comme il y avait eu des problèmes avec les détenus, les visites étaient suspendues. Le 31 décembre, j’ai attendu, dehors, dans le froid sous prétexte qu’il y avait déjà trop de visiteurs, alors qu’en fait, il n’y avait personne. Toutes les fois c’était des humiliations. Des problèmes avec les caméras, des ouvertures de portes à coup de pied. Ils ont fait retirer la ceinture du petit, de 7 ans, sous prétexte que cela faisait sonner le portique de sécurité. Vous imaginez le gamin ? Tout cela pour pouvoir voir son père quelques minutes. À chaque visite des attentes interminables, des vexations, surtout le week-end. Par exemple le Centre de rétention exige les passeports des enfants, les garde, puis à la visite suivante les redemande, alors qu’ils sont dans le tiroir et que c’est les mêmes flics et qu’ils nous connaissent parfaitement. D’ailleurs ils ont perdu le passeport du petit et cela m’a empêchée de l’emmener avec moi et sa sœur quand quelques mois plus tard j’ai été voir son père en Algérie.
Pendant sa détention, il a énormément maigri. À Cornebarrieu, la nourriture est immonde. Ils vivent à deux dans des chambres, ouvertes en permanence sur un petit couloir… et ils n’ont rien à faire, pas de livre, juste une télévision, dans une salle et comme elle est gérée par les gardiens c’est la « star-académy » avec le son à fond ! Donc ils traînent à une quinzaine et dorment énormément. De toute façon ils demandent presque tous des somnifères. C’est l’angoisse et la déprime totales. Ils parlent peu entre eux. Il y a des drames terribles. Une femme, raflée, est arrivée au centre pieds nus, avec deux enfants. Elle a pété les plombs et agressé un gardien. Du coup elle a été internée et les enfants ont été placés…
Pour aller le visiter il y a juste 2 bus, qui sont très loin, et ce n’est pas sûr qu’on pourra entrer. Il faut imaginer toutes ces caméras, le bruit des avions toutes les 10 minutes qui décollent ou se posent sur les pistes de Blagnac. C’est l’horreur !
Il a été expulsé par bateau, de Marseille. La veille j’ai pu aller le voir une dernière fois, mais comme j’étais avec 2 copains, les flics ont refusé qu’il ait deux visites séparées et je n’ai pas pu rester seule avec lui, pas un moment d’intimité, alors que le lendemain, il partait pour un pays dont il ne connaît pratiquement rien, dont il ne partage plus la culture. Il ne parle même pas l’Arabe ! J’ai juste pu lui passer un peu de fric.
Donc maintenant il vit, si l’on peut appeler cela vivre, sans aucun boulot possible, hébergé par son frère, dans une baraque d’un bidonville de la banlieue d’Alger. Quand il peut aider son frère, il gagne 6 euros par jour et ne peut donc plus rien faire pour ses gosses !
J’ai essayé de construire un dossier d’abrogation de « l’interdiction à vie » d’entrée sur le territoire, dont il est l’objet. Mais c’est un parcours administratif effroyablement compliqué. Par exemple un extrait de casier judiciaire pour un étranger, cela ne peut pas se demander par Internet ?
J’ai été à Alger pendant les vacances scolaires en emmenant sa fille. Nous y sommes restés 10 jours. J’ai découvert là-bas que nous n’avions ni lui ni moi notre place en Algérie. C’est un pays stressant avec une religion trop pesante. Nous n’avons pas les mêmes codes. Par exemple sa famille, devant ce drame, dit que c’est « la volonté de Dieu » ! Il n’y a aucune intimité dans une famille algérienne. Dès que j’ai parlé de mariage, pour qu’il puisse revenir en France, toute sa famille s’est mise à parler de ma conversion à l’Islam, comme si c’était cela l’important. Nous avons été une fois à l’hôtel mais en prenant 2 chambres, car nous n’étions pas mariés, et ils venaient vérifier que je dormais bien dans celle de sa fille !
J’ai essayé le mariage, il faut remplir un dossier administratif de 4 pages et passer un entretien pour le « certificat de capacité à mariage ». C’est une mesure de Sarkozy, récente. Mon dossier est prêt. J’espère que cela va réussir. Mais construire un tel dossier avec la Méditerranée au milieu c’est mission impossible ! C’est du ping-pong avec les administrations pour réunir les documents, pour remettre le dossier au consulat, pour obtenir des rendez-vous, c’est des heures de téléphone, de fax, de mails, et il faut savoir que le téléphone est très cher en Algérie ! Et puis, mon copain ne sait ni lire ni écrire.

On s’est regardé, longuement. Dans cette pâtisserie cafétéria, derrière la médiathêque de Toulouse où nous venions de passer une heure, au milieu des bruits des consommateurs pressés, elle venait de me dire que l’injustice du monde l’avait touchée mais qu’elle était toujours debout, amoureuse, fragile peut-être, mais tout entière refermée sur son courage, comme une main qui se referme en poing ! Elle ne cèderait pas. J’espère qu’elle et lui finiront par gagner le droit de vivre ensemble. En tout cas, pour son courage, chapeau !

Caillou, 22 septembre 2008

Laisser un commentaire

Votre adresse e-mail ne sera pas publiée.