– Sur la route de Falgarde, celle qui suit l’Ariège, en dessous des coteaux, sur un fil électrique, une paire de baskets pendouille et se balance, au gré du vent, à huit mètres au-dessus de la chaussée. Chaque fois que je passe à cet endroit, dans l’inévitable embouteillage de huit heures trente, je la vois, tout là-haut. Et je me demande pourquoi aucun service de voirie ou de la maintenance des lignes n’a encore été la décrocher !
– Elle est là depuis combien de temps ?
– Oh, depuis plusieurs mois. Et je peux même vous dire la date exacte. C’était vers la fin avril. Pendant le week-end. Vous connaissez cette route les samedis soirs ?
– Non, je n’y passe jamais.
– La Falgarde, c’est la route des boîtes de nuit ! Sa circulation est totalement différente de celle des jours de semaines. Des centaines de jeunes gens en bandes s ‘y croisent dans toutes sortes de véhicules. Scooters ou voitures décapotables, vieilles deux-chevaux d’étudiants ou berlines des familles prêtées par les parents, personne n’y va à pied sur cette route, la nuit. Et bien, ce soir-là un homme marchait dans la nuit, se dirigeant vers la ville. Et il avait ces chaussures, celles qui sont accrochées là-haut! Enfin, c’est, du moins, ce que j’ai lu dans le journal du lundi.
– Et que s’est-il passé ?
– Il faisait peut-être du stop ? En tout cas, d’après ce qu’a déclaré le seul témoin, une jeune étudiante de Sabatier, qui conduisait une petite Clio dans l’autre sens et qui les a croisés, une voiture, une Renault Espace, vous savez ces grandes bagnoles à huit places, s’est arrêtée et il est monté à bord. À partir de là plus personne ne l’a jamais revu.
– Et l’Espace ?
– Les flics l’ont retrouvée, quatre jours plus tard, incendiée sur le bord du canal. Je ne sais pas comment ils ont fait mais, très rapidement, la police a réussi a en retrouver le conducteur et les occupants.
– C’était des voyous de banlieue ?
– Pas du tout ! Que des fils de bonne famille. Les supporters de l’équipe de Hand d’une des plus renommées écoles privées toulousaines.
– Et que s’était-il passé ?
– D’après le journaliste ces jeunes hommes avaient beaucoup bu et chahuté. Ils étaient très excités et ils s’en sont pris à cet homme qu’ils avaient invité à monter dans le véhicule. S’accusant mutuellement ces jeunes gens ont reconnu qu’ils l’avaient cogné, déshabillé, forcé à les branler puis jeté dans le fleuve. Tout cela sur une aire de parking, à l’entrée de la ville, un peu avant la bouche de métro. L’homme s’est noyé sous leurs yeux.
– Quelle honte !
– Ils ne lui ont volé qu’une somme dérisoire, quelques euros. Et le pire c’est que devant les inspecteurs qui les interrogeaient ils n’ont exprimé aucun sentiment de culpabilité. Le porte parole de la police a raconté, avec une grande lassitude, que pris d’une sorte de folie collective, les assassins hurlaient, ce soir là, une sorte de «tous ensemble» en riant de voir cet homme à genoux, sur la berge, obligé de les masturber. Après, leur crime fait, ils ont roulé encore quelques kilomètres puis ils ont mis le feu à la voiture, emprunté au père du conducteur, pour brouiller les pistes, faire croire à de la délinquance ordinaire.
– Cela fait peur ! C’est l’oisiveté de la jeunesse qui conduit à ces débordements ?
– Qui sait. Il y aura un jugement, dans quelques mois ou dans quelques années et leurs parents payeront les plus grands avocats pour les tirer de ce mauvais pas. D’ailleurs Maître Lariboisière est déjà intervenu pour minimiser les faits dans le journal télévisé de FR3.
– Et qu’est-ce qu’il a bien pu dire pour expliquer un tel crime ?
– Que cet homme, marchant dans la nuit, quelques minutes après être monté à bord, alors que ces jeunes lui demandaient en riant ce qu’il faisait là, en pleine nuit, leur avait répondu qu’il était au chômage ! Cela, ils ne l’avaient pas supporté ! Ils sortaient de discothèques, avaient bien arrosé la soirée, la victoire de leur équipe, et un type venait encore une fois se plaindre ! D’ailleurs cet avocat va aussi demander des comptes à la puissance publique car depuis que le gouvernement oblige les sans-emplois à des travaux collectifs dans les rues, comme nettoyer les trottoirs avec des brosses à dents, il est quand même normal que la future élite de ce pays ne supporte plus d’être confrontée aux sous-hommes !

Caillou, 7 août 2008.

Sur la plaine déserte et qui grille au soleil, nous ne sommes plus que dix dans la compagnie noire.

Moi je marche devant. C’est le mois d’Août déjà où règne cette chaleur moite, continentale, sans un souffle de vent. Pas un oiseau ne chante. L’air vibre sur le chemin poussiéreux. Le cœur de l’été. La steppe ressemble aux crèmes brûlées de mon pays, ces crèmes catalanes sur lesquelles les cuisinières passent un fer sorti du feu.

Depuis deux mois, l’ennemi recule, laissant ses ruines derrière lui. Fermes brûlées, villages déserts, paysans hagards sortant de quelques caves, rendus sourds par les canonnades et aveuglés par la brusque clarté du soleil. Aux bords des routes, les grands chevaux morts, raidis, couverts de mouches, puants et puis, partout, les cadavres. Soldats sans tête, éventrés, noirs de terreur, dans toutes les positions possibles, souvent sans bottes, toujours sans armes… Et dont les uniformes entre sang séché et terre collée ne se reconnaissent plus. Amis ou ennemis, peu importe, les corps, sans sépultures, sont surtout ce qui n’est plus humain et pas encore végétal, mais qui ne tardera pas à le devenir.
Jamais l’ennemi ne laisse derrière lui le moindre blessé. Est-ce qu’il les emportent ? Est-ce qu’il les tue ?

Nous allons, lentement, vers la ligne sombre des arbres, très loin, là-bas devant, l’orée de la forêt où ils doivent nous attendre, tapis dans l’ombre. Je fais signe à mes hommes avant d’atteindre une portée utile à leurs fusils et nous nous allongeons dans l’herbe. Le radio envoie un message codé à mon état-major… Il suffit d’attendre un peu l’artillerie. Elle écrasera la forêt et délogera l’ennemi et nous pourrons reprendre notre route. Cela va nous donner quelques heures de repos. Peut-être même jusqu’à demain.

Alors je donne mes ordres et les hommes creusent des trous individuels dans la terre sèche. Chacun se tapit et se protège du soleil comme il peut avec un coin de capote. Seuls les fusils dépassent, allongés dans l’herbe. Je nomme aussi un homme de veille. Repos ! Mes compagnons s’écroulent dans le sommeil et moi, encore un peu, allongé sur le dos, visière rabattue, je rêvasse en attendant le soir.

Quelle belle journée. Bientôt je rentrerai chez moi, et j’oublierai, j’en suis certain. Bientôt dans quelques semaines, au pire dans quelques mois, cette guerre se terminera et j’arriverai à la gare où Mathilde m’attendra. Bientôt…

Je me suis assoupi car je sens brusquement que l’on me secoue et le veilleur me murmure à l’oreille :
« Chef, il y a du bruit juste devant »
Je me retourne sur le ventre et soulève ma visière… Le soir tombe, pas encore la chaleur…
À cent cinquante mètres, un homme s’avance. Les bras levés. Son uniforme est beige. Il a encore son casque mais pas son arme…
« Laisse venir »
On l’entend qui parle très fort. Il ne crie pas. On dirait même qu’il se parle à lui-même comme lorsque les hommes deviennent fous.
« Nic Fayeur, Nic Fayeur, Krig perdue, Soldaten, Nic Fayeur, Nic Fayeur… »
Il se rend ! Ce type se rend. On va faire notre premier prisonnier !
Tous les hommes sont maintenant tendus à l’extrême, prêts à le descendre. Les fusils sont pointés vers ce type qui avance en continuant à psalmodier :
« Nic Fayeur, Compagneros, Nic Fayeur, Nic Fayeur… »
Je mise que ce n’est pas une « bombe humaine ». Il ne ressemble pas à ces fanatiques dont nous avons été avertis par l’encadrement, depuis quelques semaines, mais il me faut prendre mes précautions. Je l’arrête donc à quelques dizaines de mètres de notre ligne d’un « Stop » main ouverte, tendue au-dessus de moi. Puis je m’accroupis et lui crie :
« Nude, nackt, nu ! »
Le type s’est arrêté, mais il semble ne rien comprendre.
Bon, tant pis, ses compagnons sont quand même trop loin pour me descendre, aussi je me lève et je lui mime un déshabillage « À poil, tu comprends ça ? »
Il me regarde, surpris, puis commence à quitter son uniforme, ses chaussures, son tricot de peau… Tous ses vêtements qu’il pose devant lui, sur l’herbe. C’est bien ce que je pensais, il n’est pas porteur d’une ceinture d’explosif. Maintenant, bras ballants, il est toujours debout dans la poussière.
Je le regarde et lui fait signe de s’approcher tout en lui demandant, en mimant des deux mains un portefeuille qu’on ouvre, de m’apporter ses papiers. « Nic Fayeur, Soldaten, Nic Fayeur ». Il se baisse et cherche l’étui de ses papiers dans le tas devant lui. Dans ce mouvement j’ai bien senti que les fusils ne le lâchaient pas d’un millimètre. Mais j’ai aussi la certitude qu’aucun des hommes tapis dans les trous autour de moi n’ira tirer sur un soldat tout nu.
Il fait encore quelques pas puis je l’arrête :
« Jeter ! »
Il me lance son porte-carte.
C’est un portefeuille en cuir qui comporte sa carte d’identité militaire avec sa photo, son permis de conduire, un ticket de métro, des photos d’enfants, deux billets de banque, une lettre pliée, mais aussi un portrait de femme.
Je regarde longuement le portrait puis referme le tout.
Je demande qu’on lui jette une pelle et je lui fais signe de creuser son trou comme tout le monde. Le veilleur fouille le tas de vêtements et on les lui rend. Le prisonnier se rhabille. Je le fais attacher avec une cordelette de nylon autour du cou elle-même fixée autour d’un pied. « Pas trop serré, s’il te plait ! Nous n’avons rien à craindre de ce type » dis-je à la sentinelle.
« Je prends ta veille jusqu’à minuit ». Le soldat va se coucher dans son trou. Et moi je m’assois à côté du prisonnier. La nuit est tombée. Nous ne pouvons allumer aucun feu.
« Avoir faim ? »
Il ne comprend pas ma langue mais mon geste et hoche vivement la tête.
Tout le monde dort autour de nous.
Je lui donne une barre de chocolat noir.
« Toi, Perpignan ? Garnison ?»
Il me regarde et tout en croquant son morceau il me fait signe qu’il a compris.
« Partir Perpignan vendredi »
Il boit de l’eau, puis je lui fait signe de dormir.
Le lendemain matin, dans l’aurore et sa rosée, l’artillerie commence son ouvrage et la forêt au loin se perd dans les explosions et la fumée.
Vers 9 heures, le radio me fait signe que nous pouvons repartir. Derrière nous d’autres escouades arrivent et je leur confie le type.
Puis nous repartons.
Je ne sais pas si bientôt je rentrerai chez moi. Je ne sais plus si j’oublierai. Et j’aurai en tout cas bien du mal à oublier Mathilde, cette femme que j’adorais et dont j’ai retrouvé le visage dans le portefeuille d’un soldat inconnu.
Mathilde, elle ne m’attendra pas.

Caillou, 29 juillet 2008