Le vaurais ou pays de cocagne

pigeonnier2

C’est dans le calme d’un jardin
sur les coteaux, près de Lavaur*
et dans la fraîcheur d’un matin,
que m’a parlé le pigeonnier.

Il est comme le gardien du lieu
et sur le flanc de la colline
bien plus vieux que la maison même
il est l’éperon qui domine.

Si tous les oiseaux l’ont quitté
partis vers d’autres paysages
il reste là, comme déserté
peut-être comme un témoignage.

En dessous c’est un potager
tout en pente qu’un chemin parcoure
avant les grandes chaleurs du jour
quand les fleurs aiment la rosée.

Et sur le côté un grand arbre
un Paulownia, quel nom bizarre !
donne de l’ombre à cette tour
de brique, de tuiles… Et de passé.

Caillou, le 7 août 2008

*le Vaurais

Les baskets

– Sur la route de Falgarde, celle qui suit l’Ariège, en dessous des coteaux, sur un fil électrique, une paire de baskets pendouille et se balance, au gré du vent, à huit mètres au-dessus de la chaussée. Chaque fois que je passe à cet endroit, dans l’inévitable embouteillage de huit heures trente, je la vois, tout là-haut. Et je me demande pourquoi aucun service de voirie ou de la maintenance des lignes n’a encore été la décrocher !
– Elle est là depuis combien de temps ?
– Oh, depuis plusieurs mois. Et je peux même vous dire la date exacte. C’était vers la fin avril. Pendant le week-end. Vous connaissez cette route les samedis soirs ?
– Non, je n’y passe jamais.
– La Falgarde, c’est la route des boîtes de nuit ! Sa circulation est totalement différente de celle des jours de semaines. Des centaines de jeunes gens en bandes s ‘y croisent dans toutes sortes de véhicules. Scooters ou voitures décapotables, vieilles deux-chevaux d’étudiants ou berlines des familles prêtées par les parents, personne n’y va à pied sur cette route, la nuit. Et bien, ce soir-là un homme marchait dans la nuit, se dirigeant vers la ville. Et il avait ces chaussures, celles qui sont accrochées là-haut! Enfin, c’est, du moins, ce que j’ai lu dans le journal du lundi.
– Et que s’est-il passé ?
– Il faisait peut-être du stop ? En tout cas, d’après ce qu’a déclaré le seul témoin, une jeune étudiante de Sabatier, qui conduisait une petite Clio dans l’autre sens et qui les a croisés, une voiture, une Renault Espace, vous savez ces grandes bagnoles à huit places, s’est arrêtée et il est monté à bord. À partir de là plus personne ne l’a jamais revu.
– Et l’Espace ?
– Les flics l’ont retrouvée, quatre jours plus tard, incendiée sur le bord du canal. Je ne sais pas comment ils ont fait mais, très rapidement, la police a réussi a en retrouver le conducteur et les occupants.
– C’était des voyous de banlieue ?
– Pas du tout ! Que des fils de bonne famille. Les supporters de l’équipe de Hand d’une des plus renommées écoles privées toulousaines.
– Et que s’était-il passé ?
– D’après le journaliste ces jeunes hommes avaient beaucoup bu et chahuté. Ils étaient très excités et ils s’en sont pris à cet homme qu’ils avaient invité à monter dans le véhicule. S’accusant mutuellement ces jeunes gens ont reconnu qu’ils l’avaient cogné, déshabillé, forcé à les branler puis jeté dans le fleuve. Tout cela sur une aire de parking, à l’entrée de la ville, un peu avant la bouche de métro. L’homme s’est noyé sous leurs yeux.
– Quelle honte !
– Ils ne lui ont volé qu’une somme dérisoire, quelques euros. Et le pire c’est que devant les inspecteurs qui les interrogeaient ils n’ont exprimé aucun sentiment de culpabilité. Le porte parole de la police a raconté, avec une grande lassitude, que pris d’une sorte de folie collective, les assassins hurlaient, ce soir là, une sorte de «tous ensemble» en riant de voir cet homme à genoux, sur la berge, obligé de les masturber. Après, leur crime fait, ils ont roulé encore quelques kilomètres puis ils ont mis le feu à la voiture, emprunté au père du conducteur, pour brouiller les pistes, faire croire à de la délinquance ordinaire.
– Cela fait peur ! C’est l’oisiveté de la jeunesse qui conduit à ces débordements ?
– Qui sait. Il y aura un jugement, dans quelques mois ou dans quelques années et leurs parents payeront les plus grands avocats pour les tirer de ce mauvais pas. D’ailleurs Maître Lariboisière est déjà intervenu pour minimiser les faits dans le journal télévisé de FR3.
– Et qu’est-ce qu’il a bien pu dire pour expliquer un tel crime ?
– Que cet homme, marchant dans la nuit, quelques minutes après être monté à bord, alors que ces jeunes lui demandaient en riant ce qu’il faisait là, en pleine nuit, leur avait répondu qu’il était au chômage ! Cela, ils ne l’avaient pas supporté ! Ils sortaient de discothèques, avaient bien arrosé la soirée, la victoire de leur équipe, et un type venait encore une fois se plaindre ! D’ailleurs cet avocat va aussi demander des comptes à la puissance publique car depuis que le gouvernement oblige les sans-emplois à des travaux collectifs dans les rues, comme nettoyer les trottoirs avec des brosses à dents, il est quand même normal que la future élite de ce pays ne supporte plus d’être confrontée aux sous-hommes !

Caillou, 7 août 2008.

Derrière les murs des prisons

cerclecapitole

Derrière les murs des prisons
Mon pays retient des enfants
Leurs noms sont durs à prononcer
Ce sont les enfants étrangers

Sur les feuilles des ordinateurs
Mon pays construit des fichiers*
Il veut pouvoir tout contrôler
Comme s’il pouvait retenir l’heure.

Cherchant partout, tapette à mouche
Mon pays massacre les fleurs
Cognant les chaises, la cheminée
dessus, dessous, comme un damné.

Dehors, en cercles de silence
La rose et le réséda*
S’unissent et disent qu’ils ne prennent pas
Le chemin de ce pays la !

Caillou, 4 août 2008
* Edvige
http://souriez.info/EDVIGE-un-fichier-totalement-hors-la-loi

* Aragon : « la rose et le réséda » sur l’unité entre Catholiques et Communistes dans la Résistance française.

Prisonnier

Sur la plaine déserte et qui grille au soleil, nous ne sommes plus que dix dans la compagnie noire.

Moi je marche devant. C’est le mois d’Août déjà où règne cette chaleur moite, continentale, sans un souffle de vent. Pas un oiseau ne chante. L’air vibre sur le chemin poussiéreux. Le cœur de l’été. La steppe ressemble aux crèmes brûlées de mon pays, ces crèmes catalanes sur lesquelles les cuisinières passent un fer sorti du feu.

Depuis deux mois, l’ennemi recule, laissant ses ruines derrière lui. Fermes brûlées, villages déserts, paysans hagards sortant de quelques caves, rendus sourds par les canonnades et aveuglés par la brusque clarté du soleil. Aux bords des routes, les grands chevaux morts, raidis, couverts de mouches, puants et puis, partout, les cadavres. Soldats sans tête, éventrés, noirs de terreur, dans toutes les positions possibles, souvent sans bottes, toujours sans armes… Et dont les uniformes entre sang séché et terre collée ne se reconnaissent plus. Amis ou ennemis, peu importe, les corps, sans sépultures, sont surtout ce qui n’est plus humain et pas encore végétal, mais qui ne tardera pas à le devenir.
Jamais l’ennemi ne laisse derrière lui le moindre blessé. Est-ce qu’il les emportent ? Est-ce qu’il les tue ?

Nous allons, lentement, vers la ligne sombre des arbres, très loin, là-bas devant, l’orée de la forêt où ils doivent nous attendre, tapis dans l’ombre. Je fais signe à mes hommes avant d’atteindre une portée utile à leurs fusils et nous nous allongeons dans l’herbe. Le radio envoie un message codé à mon état-major… Il suffit d’attendre un peu l’artillerie. Elle écrasera la forêt et délogera l’ennemi et nous pourrons reprendre notre route. Cela va nous donner quelques heures de repos. Peut-être même jusqu’à demain.

Alors je donne mes ordres et les hommes creusent des trous individuels dans la terre sèche. Chacun se tapit et se protège du soleil comme il peut avec un coin de capote. Seuls les fusils dépassent, allongés dans l’herbe. Je nomme aussi un homme de veille. Repos ! Mes compagnons s’écroulent dans le sommeil et moi, encore un peu, allongé sur le dos, visière rabattue, je rêvasse en attendant le soir.

Quelle belle journée. Bientôt je rentrerai chez moi, et j’oublierai, j’en suis certain. Bientôt dans quelques semaines, au pire dans quelques mois, cette guerre se terminera et j’arriverai à la gare où Mathilde m’attendra. Bientôt…

Je me suis assoupi car je sens brusquement que l’on me secoue et le veilleur me murmure à l’oreille :
« Chef, il y a du bruit juste devant »
Je me retourne sur le ventre et soulève ma visière… Le soir tombe, pas encore la chaleur…
À cent cinquante mètres, un homme s’avance. Les bras levés. Son uniforme est beige. Il a encore son casque mais pas son arme…
« Laisse venir »
On l’entend qui parle très fort. Il ne crie pas. On dirait même qu’il se parle à lui-même comme lorsque les hommes deviennent fous.
« Nic Fayeur, Nic Fayeur, Krig perdue, Soldaten, Nic Fayeur, Nic Fayeur… »
Il se rend ! Ce type se rend. On va faire notre premier prisonnier !
Tous les hommes sont maintenant tendus à l’extrême, prêts à le descendre. Les fusils sont pointés vers ce type qui avance en continuant à psalmodier :
« Nic Fayeur, Compagneros, Nic Fayeur, Nic Fayeur… »
Je mise que ce n’est pas une « bombe humaine ». Il ne ressemble pas à ces fanatiques dont nous avons été avertis par l’encadrement, depuis quelques semaines, mais il me faut prendre mes précautions. Je l’arrête donc à quelques dizaines de mètres de notre ligne d’un « Stop » main ouverte, tendue au-dessus de moi. Puis je m’accroupis et lui crie :
« Nude, nackt, nu ! »
Le type s’est arrêté, mais il semble ne rien comprendre.
Bon, tant pis, ses compagnons sont quand même trop loin pour me descendre, aussi je me lève et je lui mime un déshabillage « À poil, tu comprends ça ? »
Il me regarde, surpris, puis commence à quitter son uniforme, ses chaussures, son tricot de peau… Tous ses vêtements qu’il pose devant lui, sur l’herbe. C’est bien ce que je pensais, il n’est pas porteur d’une ceinture d’explosif. Maintenant, bras ballants, il est toujours debout dans la poussière.
Je le regarde et lui fait signe de s’approcher tout en lui demandant, en mimant des deux mains un portefeuille qu’on ouvre, de m’apporter ses papiers. « Nic Fayeur, Soldaten, Nic Fayeur ». Il se baisse et cherche l’étui de ses papiers dans le tas devant lui. Dans ce mouvement j’ai bien senti que les fusils ne le lâchaient pas d’un millimètre. Mais j’ai aussi la certitude qu’aucun des hommes tapis dans les trous autour de moi n’ira tirer sur un soldat tout nu.
Il fait encore quelques pas puis je l’arrête :
« Jeter ! »
Il me lance son porte-carte.
C’est un portefeuille en cuir qui comporte sa carte d’identité militaire avec sa photo, son permis de conduire, un ticket de métro, des photos d’enfants, deux billets de banque, une lettre pliée, mais aussi un portrait de femme.
Je regarde longuement le portrait puis referme le tout.
Je demande qu’on lui jette une pelle et je lui fais signe de creuser son trou comme tout le monde. Le veilleur fouille le tas de vêtements et on les lui rend. Le prisonnier se rhabille. Je le fais attacher avec une cordelette de nylon autour du cou elle-même fixée autour d’un pied. « Pas trop serré, s’il te plait ! Nous n’avons rien à craindre de ce type » dis-je à la sentinelle.
« Je prends ta veille jusqu’à minuit ». Le soldat va se coucher dans son trou. Et moi je m’assois à côté du prisonnier. La nuit est tombée. Nous ne pouvons allumer aucun feu.
« Avoir faim ? »
Il ne comprend pas ma langue mais mon geste et hoche vivement la tête.
Tout le monde dort autour de nous.
Je lui donne une barre de chocolat noir.
« Toi, Perpignan ? Garnison ?»
Il me regarde et tout en croquant son morceau il me fait signe qu’il a compris.
« Partir Perpignan vendredi »
Il boit de l’eau, puis je lui fait signe de dormir.
Le lendemain matin, dans l’aurore et sa rosée, l’artillerie commence son ouvrage et la forêt au loin se perd dans les explosions et la fumée.
Vers 9 heures, le radio me fait signe que nous pouvons repartir. Derrière nous d’autres escouades arrivent et je leur confie le type.
Puis nous repartons.
Je ne sais pas si bientôt je rentrerai chez moi. Je ne sais plus si j’oublierai. Et j’aurai en tout cas bien du mal à oublier Mathilde, cette femme que j’adorais et dont j’ai retrouvé le visage dans le portefeuille d’un soldat inconnu.
Mathilde, elle ne m’attendra pas.

Caillou, 29 juillet 2008

La lettre de La Paz

Une femme est assise sur le surplomb, là-haut.

Comment est-elle arrivée là ?
Elle a dû enjamber la balustrade d’une des fenêtres de l’appartement de l’angle puis s’agrippant à la cornière, pas à pas, elle est venue s’asseoir sur cet espace nu, au sixième étage, face au soleil. L’immeuble n’a pas de vis-à-vis. De l’autre côté de l’avenue, c’est le parc d’une vielle demeure transformé en école privée catholique. Elle doit, du haut de son perchoir, voir les grands arbres, les marronniers, les ormes et le cèdre magnifique qui les domine tous.

Mais elle ne les voit pas car elle pleure. Elle pleure tout doucement, le regard vers le bas, sur une lettre chiffonnée, qu’elle triture. Elle pleure sans crier, sans démonstration, sans grimaces.

Les pompiers sont en bas, alertés depuis quelques instants, par un voisin revenu de course, un petit vieux moustachu et bedonnant avec un sac à provision, une sorte de filet, qu’il trimballe tous les jours. Il explique, fièrement, et à qui veut l’entendre, qu’il a encore un bon regard un regard de lynx.
La police, également arrivée sur les lieux, accroche autour des réverbères, le long du trottoir, des longs rouleaux de plastique rouge et blanc, délimitant ainsi une frontière que les badauds qui se massent ne peuvent plus franchir. En quelque instant la sirène des pompiers et le blocage de la circulation ont amené sur place beaucoup de voisins et de passants.
– Que se passe t-il, c’est un attentat ?
– Non c’est une femme qui veut sauter dans le vide.
– Et qu’est ce qu’elle attend ?
Murmure le type en bermuda en haussant les épaules et qui repart en maugréant.

Une voiture noire surmontée d’un gyrophare est au milieu de l’avenue, à côté du camion rouge des pompiers. Le commissaire en sort et un de ses collègues lui tend un mégaphone.
– Madame. Nous allons monter ! Surtout ne bougez pas.
Les pompiers ont disposé au sol un matelas pneumatique géant, de couleur beige, qu’ils gonflent très rapidement avec un gros tuyau sortant du ventre du camion.
Les flics pénètrent dans l’immeuble et, après un instant très court on voit le commissaire qui se penche à la fenêtre, à deux mètres de la femme assise. Il tient toujours son mégaphone, mais il ne l’utilise pas. Trop près d’elle. Il ne veut pas non plus qu’on les entende. Il la regarde et tout doucement lui demande si elle a soif.
– Non merci.

Il prend son temps. Surtout, ne pas brusquer les choses. Si elle se raidit, juste un peu, si elle se braque, elle peut plonger et vu de là-haut le matelas des pompiers ne paraît plus si grand.
– Qu’est ce qui vous arrive ?
Elle ne répond pas, ne le regarde pas, ne regarde rien que ses mains qui torturent cette lettre maintenant toute mouillée.
– Vous avez reçu des mauvaises nouvelles ?
Mais la femme assise, en robe légère ne lui répond pas.
– C’est une lettre ?
Enfin, dans ses larmes, elle hoquette tout doucement
– Oui, c’est une lettre de mon fils. Elle vient de La Paz.
– De la Paz ? C’est où ?
– En Amérique du sud !
– Et que dit-il votre fils ? Je vais m’approcher car je ne vous entends pas bien.
Le flic commence à enjamber la balustrade.
– Ne bougez pas. Laissez-moi. Sinon je saute.
Mais elle ne regarde pas en bas, la foule, tous ces visages tournés vers elle, cet énorme rond beige, gonflé, ces hommes en rouge qui le tiennent et ne disent rien, anxieux, tendus.
– Bon, bon, d’accord, mais parlez-moi plus fort. Regardez-moi Madame. Regardez-moi. Ce serait vraiment trop bête.
– Mais vous ne comprenez rien !
dit-elle en lui jetant un regard furieux, c’est de MA FAUTE !

Elle a presque hurlé. Au pied de l’immeuble, tout le monde se tait, essayant de comprendre. Maintenant elle pleure si violemment que le commissaire est presque certain qu’elle va glisser et se tuer. Alors, tout doucement.
– Mais qu’est ce qu’il vous écrit ?
Elle hoquette :
– Qu’il ne reviendra jamais. Qu’il est là-bas pour toujours et qu’il ne regrette rien d’ici et surtout pas moi ! Il ne viendra plus jamais à la fête de notre village, jouer aux quilles et accrocher des guirlandes. Il a trouvé l’amour là-bas. Et moi j’ai tout sacrifié pour mon fils et maintenant je suis seule, il me hait, et je ne le reverrai jamais.
– Mais non madame. Il ne faut pas le croire…

Mais il se précipite et essaie désespérément d’accrocher la main qui se tend encore un peu vers lui tandis qu’elle bascule lentement dans le vide…
Là-bas, tout en bas, sur le matelas beige son corps rebondit comme une balle et le commissaire voit sa culotte blanche sous la robe légère et il voit la vie qui ne veut décidemment pas partir et qui se maintient encore un peu en l’air, le temps de quelques rebonds ridicules.

Caillou, 25 juillet 2008

Sur les 10 mots de Claire:
1-lynx 2-attentat 3-avoir soif 4-faute 5-La Paz 6-trimballer 7-non merci 8-jouer aux quilles 9-fête de village 10-accrocher des guirlandes
lire
addiction
http://entre.nuage.et.pluie.over-blog.org/article-21509453.html
et
fête au village
http://entre.nuage.et.pluie.over-blog.org/article-21449777.html

Jeux d’écriture (suite)

C’est un jeu! (Auquel vous pouvez participer… en envoyant vos propres mots ou en proposant vos textes sur les mots des autres…) Claire, qui a un superbe blog: http://entre.nuage.et.pluie.over-blog.org/, m’envoie ses mots (10) et je lui envoie les miens… Cela donne des textes ou des poèmes.

Sur les 10 derniers mots: diabolo-menthe, lit d’hôpital, travail salarié, être en retard, lacets, manger, détour, aisselles, arbres, se lever

Caillou: Le plus mauvais des tours !

bol2

Mais qu’est ce que j’air con dans ce bol ridicule.
Et dire qu’en mai dernier, suite à une petite annonce, on m’avait proposé un petit boulot salarié, peinard, un été à l’air libre ! Le cravaté derrière son bureau dans la tour de la Défense qui me disait: « Nous vous proposons un voyage en quad pour la période du Tour de France. Vous serez logé nourri blanchi et payé » Et me voilà deux mois plus tard, déguisé en jaune, nageant dans la chicorée, en compagnie d’une petite cuillère ! Et cette connerie va durer trois semaines !
Le plus stupide c’est le rétroviseur qu’ils m’ont collé tout en hauteur… Il me faut faire très attention. Car je roule entre deux haies de spectateurs qui se pressent sur les côtés et qui hurlent en attendant qu’on leur jette des cadeaux publicitaires. La moindre erreur et j’en envoie un sur un lit d’hôpital ! D’autant qu‘à force d’attendre en plein soleil, ils ne boivent pas que des diabolos menthe ! Je te les vois tous avec les cannettes à la main. Cela picole sec sur le bord de la route. Le passage des vrais coureurs c’est dans deux heures ! Dans quel état seront les amateurs de la petite reine au passage du peloton ?

 

pneu

Et merde ! Je suis en retard. Y’a Georges qui va me rattraper et on va encore se faire engueuler ! Georges roule derrière moi, déguisé en pneu. Je le connais bien car c’est le fiancé de ma sœur. C’est moi qui l’ai fait embaucher, et nous partageons la même chambre d’hôtel. Il est bien gentil, mais qu’est ce qu’il fouette. Il a des broussailles, des vrais arbres sous les aisselles et avec tous ces kilomètres à rouler à 50 à l’heure le soir il pue carrément. Et puis, le matin, il a du mal à se lever. À chaque fois il faut que le secoue. Et ensuite, toute la journée, j’ai peur qu’il ne s’endorme et me rentre dans le cul !

lcl

Tout à l’heure on va attaquer la montagne. Il va y avoir plein de lacets et comme mon futur beau-frère mange toujours beaucoup trop à midi, j’espère aussi qu’il ne dégueulera pas. Derrière lui c’est la bagnole jaune de la L.C.L. J’imagine la tronche du coureur qu’ils ont placé dessus maculée de vomi. C’est Le Crédit Lyonnais qui sera content. Oui je sais, ils ne s’appellent plus comme ça depuis leur faillite de 1993, le plus gros scandale financier en France depuis l’affaire du canal de Panama ! La banque a été renfloués par les finances publiques ! Ensuite ils ont changé de nom, je crois que L.C.L. cela signifie « Les Corrompus Libéraux ». Et c’est eux qui nous payent ! Et bien vivement Paris et les Champs-Élysées parce que j’en ai ras le bol de leur Tour de France! Et Ras le bol c’est bien le cas de le dire !

Caillou, 19 juillet 2008.

Claire: Sevrage.

Encore une fois j’allais être en retard, comme si, quand on a un travail salarié on pouvait se le permettre. Au restau, c’est pas moi le patron, pas moyen qu’elle comprenne ça. Alors elle accélère. Elle fait le détour par la route sinueuse, elle sait bien que j’ai horreur de ça, tous ces lacets qui nous balancent un coup trop près du vide, un coup frôlant les arbres. Sur, à ce rythme là, on va finir sur un lit d’hôpital, ou pire…
-Pas si vite!
-Faut savoir ce que tu veux, t’as peur d’être à labour ou de tomber dans le fossé?
-les deux, mon coeur, les deux…
-oui, t’as peur de tout tout’ façon, alors… autant que je fasse c’que je veux!
-oui mon coeur, tu as raison.
-et m’appelle pas mon coeur!! accroche plutôt le tien ça tourne, t’as rien mangé j’espère!!

C’est plus sa rebuffade qui me fait transpirer que la peur, depuis quelques temps elle me rabroue sans cesse, je ne sais plus quoi dire, quoi faire. Je ne la reconnais plus, même son odeur a changée. Si je me fais tout petit, elle me traite de pleutre, mais dès que je l’ouvre… elle me la ferme. Après tout… elle n’a qu’à y foncer dans les arbres, mais pas nous râter alors…

On arrive, sains et saufs, enfin saufs, parce que sains… mon patron va encore me reprocher mon odeur d’aisselles, j’y peux rien, ça ne m’arrivait pas avant, mais maintenant, dès que je suis contrarié, je transpire. C’est vrai que c’est gênant pour les clients. Ils commandent, distingués, un diabolo-menthe et le serveur empeste comme un forçat.

C’est chaque matin plus dur de me lever pour affronter cette vie, ma douce qui s’est muée en furie sans que je comprenne comment.
-Si c’est le trajet votre problème, me dit le patron, j’ai une petite maison au bout du lac, les locataires l’ont laissée récemment, vous pouvez y loger, gratuitement, du moment que vous faites votre boulot correctement… et proprement.

J’ai accepté, elle n’a pas dit non. Peut être que ça l’arrange après tout, peut être qu’elle a un amant? Je la rejoints mes jours de congés, qui sont pour elle travaillés. Seul à la maison, je range le bazar, je fais le ménage qu’elle ne fait plus. Elle apprécie, me regarde autrement, peu à peu se radoucit. Puis un jour, en me reconduisant au travail très calmement elle me dit: « C’était vraiment une très bonne idée que tu as eue, de prendre un peu de large pendant qu’on essayait tous les deux d’arrêter de fumer. »

Claire, 17-18 juillet 2008

Child with a Toy Hand Grenad in Central Park.

Diane Arbus
Le garçon à la grenade factice dans Central Park.
1962

enfant-jouant-new-york

Cette photographie a été réalisée par Diane Arbus.

Diane (Némérov) Arbus est né en 1923 dans une riche famille juive de New York. Les Russek/Némérov sont des marchands de fourrure et ils ont plusieurs magasins de mode. Ils habitent Park Avenue donc tout près de Central Park.
Elle suit des études d’art plastiques. Son peintre préféré est Georges Grosz.
Pour Diane, la réalité n’était jamais qu’un fantasme.
Contre l’avis de ses parents, elle épouse, dès 18 ans, Allan Arbus, en 1941.
Celui-ci apprend la photographie à l’armée et, à son retour de la guerre, ils ouvrent en 1946, un studio de photo de mode, dans les locaux de ses parents. Les débuts sont difficiles. Le couple Arbus fonctionne en symbiose. Ils ont deux enfants. Leurs photos sont faites à la chambre 20×25. Les Arbus ont le choix des décors, de la pose. Ce ne sont pas que des exécutants. Diane est plutôt la styliste car elle déteste l’utilisation de la chambre photo. Dans cette période, elle rencontre Bérénice Abbott, Irving Peen, Richard Avedon.
En dehors de cette activité de studio, elle prend beaucoup de photos avec un Leica 35 mm dont elle apprécie le grain. Une photo a d’autant plus de réalité qu’elle est composée comme un instantané. Sa démarche est donc proche de celle de Robert Franck et rompt avec celle (dominante à l’époque) de Stieglitz.
Dans les années 55/56 elle est de plus en plus dépressive.
En 1957 le couple se séparent, d’abord professionnellement : Allan reste photographe de mode, Diane sort de plus en plus dans la rue, la nuit (cf. Braissaï), puis, en 1958, en tant que couple.
Diane s’intéresse à l’histoire de la photographie (Niepce, Julia Cameron, Paul Strand, Lewis Hines…) et elle rencontre Lisette Model qui devient son maître, professeur de photographie. Regarder la laideur en face.
Diane s’enfonce dans la bohème new yorkaise (Beat Génération) et découvre le film Freaks (1932) de Tob Browning.
Chaque photo doit être un événement!
À partir de 1962 elle utilise exclusivement un Rolleiflex 6×6. La perspective du Leica aplatissait ses photos et accentuait leur dimension irréelle. Elle ne supportait plus le grain de ses tirages et voulait être capable de rendre la texture des choses, Lisette Model lui ayant dit et répété « Plus grande est la clarté plus profond est le mystère.
Le Rolleiflex avec son format 6×6 et ses négatifs plus nets, offrit donc à Diane la clarté qu’elle recherchait et lui permit d’atteindre le style classique et raffiné, l’impression de sobriété qui firent sa marque de fabrique. Mais elle se heurta au problème de la rigidité du cadre carré.
Elle rencontre également Marvin Israel qui va l’aider beaucoup pour trouver des débouchés à ses images, d’abord dans Bazaar puis dans Esquire.
Elle mène une vie dissolue, drogue, baise, provocations… flirter avec le danger.
Première exposition en 1965 au Muséum Of Modern Art.
Elle donne quelques cours de photographie dans une école d’arts graphiques.
Elle attrape une hépatite en 1966.
En 1967 le MOMA lui offre sa première grande exposition.
Il suffit d’avoir un jour regardé dormir une personne proche pour comprendre qu’on peut déceler sur son visage une étrangeté inattendue. On ne regarde jamais personne impunément. Une fois qu’on a regardé sans détourner les yeux les photos d’Arbus, on s’y trouve nécessairement impliqué. Quand on a croisé le regard d’un nain ou d’un travesti, une transaction s’opère entre le photographe et le spectateur. Dans une sorte de processus d’apaisement nous sommes comme lavé des pulsions criminelles grâce auxquelles nous avons oser regarder. La photo nous absout, dédouane notre regard. Au fond la grande humanité du travail de Diane Arbus consiste à sanctifier une intimité qu’elle avait apparemment commencé par violer. (Marion Magid dans Arts Magazine)
Beaucoup de controverses sur son travail.
Elle sombre de plus en plus dans la dépression puis elle se suicide en 1971, à 48 ans.

Beaucoup de citations extraites de sa biographie
par Patricia Bosworth, paru au Seuil en janvier 2007


Lire « Child with a Toy Hand Grenad in Central Park » sur
http://lucileee.blog.lemonde.fr/2006/11/24/paris-photo-5-diane-arbus-a-la-galerie-robert-miller/


Essai d’analyse

 

enfant-jouant-new-york

masses

lignes-sombres

pdc

focalisation

composition

Sur un fond de formes arrondies, lumineuses et floues, dont la perspective est indiquée par le chemin à droite…
Deux formes verticales sombres coupent le format carré presque par le milieu.
Les ombres de l’arbre désignent dramatiquement le sujet principal: le visage déformé du garçon.
Puis on découvre les deux autres points forts de l’image et le triangle qu’ils forment en donne le sens.
(En général la composition d’un format carré est explosive ou implosive à partir du centre)

diane-arbus-planche-contact
En regardant la planche contact on réalise que cette photographie n’est pas un instantané mais le résultat d’une traque,
ce qui explique peut-être le visage excédé du garçon.

Enfin, je précise qu’analyser une image, essayer d’en décortiquer la composition, ce n’est jamais la résoudre ou lui enlever le plaisir de la regarder. C’est, par contre, en admirer encore plus le talent de l’auteur.

Caillou. 12 juillet 2008

Lella

Au départ il y a une photographie célèbre, mondialement connue : Lella.

On l’a vue en poster, en carte postale, en calendrier… c’est une jeune femme en chemisier blanc, qui regarde vers la droite avec un air résolu tandis que sur un fond très sombre, une autre femme regarde vers la gauche. Le contraste entre ce premier plan très lumineux et ce fond assombri est dramatique. Il est renforcé par ces deux regards de défi et d’orgueil alors que le chemisier transparent laisse voir le soutien-gorge noir témoin de la tendresse féminine. C’est un jour d’été sur le pont d’un bateau, il y a très longtemps.

Si cette photographie a fait le tour du monde, c’est peut-être qu’elle nous pose le problème du mystère de la femme à la fois tendre, lumineuse, transparente et dure, sombre et volontaire.

Mais les photographies uniques nous sont parfois dévoilées comme c’est le cas aujourd’hui pour Lella dans leur continuité. Car il y eut un avant et un après cette prise de vue et Lella n’est pas un modèle passager ou une passante entrevue mais le visage du premier amour du photographe.

L’exposition et le livre qui lui sont consacrés nous font découvrir 50 ans plus tard ce qui fut pour Édouard Boubat et Lella F. une formidable histoire d’amour.
« Aujourd’hui il y a une lumière particulière. Maintenant, elle est frissonnante.…/… nous ne vivons pas une histoire ; nous sommes dans notre propre vie, innocents. Nous ne nous regardons pas vivre. »
Une quarantaine d’images de 1946 à 1950 entre Paris et la Bretagne nous parlent du temps qui est passé, qui ne reviendra plus, de la beauté de l’amour et de la fierté de la jeunesse. Ces images semblent intemporelles. Elles ne nous parlent pas par le décor, comme Doisneau par exemple, du Paris des années cinquante. Superbement tirées, en noir et blanc, elles ne nous parlent que du photographe amoureux, à cette époque encore inconnu, et qui va devenir un des artistes majeurs de la photographie française.
Mais il reste que la confrontation entre cette image unique et les images qui l’entourent demeure pour nous spectateurs une énigme. On fait dire à une image tout ce que le hors-cadre cache. Aussi, la découverte de l’histoire qui l’entourait renforce à la fois sa beauté mais en repousse d’autant le mystère. Pourquoi Lella est-elle devenue un chef-d’œuvre ?

Caillou en voyage

Texte paru dans le Coquelicot N°20 de février 1999

Édouard Boubat : Lella
Paris audiovisuel/Maison européenne de la photographie. 85 F.
J’en profite pour signaler que Boubat a écrit, il ya quelques années, un superbe livre d’initiation à la photographie dans la collection Le livre de poche.